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BERENSON, COCTEAU. INCONTRI 
 
 
A bordo di una vistosa Delahaye gialla, Jean Cocteau (Fig. 1), Francine Weisweiller e 
Édouard Dermithe giungevano a Firenze provenienti da Venezia, dove il 15 luglio 1950, dopo 
una visita alla palladiana villa Foscari La Malcontenta, avevano assistito alla festa del 
Redentore. Il successivo 21 luglio era l’ultimo giorno della loro permanenza presso l’Albergo 
Pensione Aurora, «petite auberge charmante» che tuttora si affaccia sulla piazza di Fiesole e a 
valle si terrazza sulla conca della torrida città1 (Fig. 2). Allora, su due facciate di un mezzo 
foglio intestato dell’albergo, Cocteau provvide a spedire a Bernard Berenson un messaggio di 
saluto, giustificando la sua mancata visita ai Tatti con la notizia avuta di un’indisposizione 
dello studioso2 (Figg. 3-4). Dopo una calorosa apertura («Très cher et lointain ami»), lo 
scrittore si concedeva un tono cerimonioso appena raffrenato3, che talora rasentava un’ironica 
piaggeria («vous êtes le vrai Prince de Florence», «votre politesse royale»), evidentemente 
consentito da un rapporto confidenziale tra i due interlocutori, al quale rimandava anche 
l’ermetico sigillo di chiusura («je vous embrasse comme le ferait un des poètes de votre ville»). 
In verità Berenson, reduce da una recente visita a Matisse a Nizza4, era stato ai Tatti solo 
fino al 17 luglio, perché nei giorni seguenti si trovava in viaggio tra Coltibuono, Siena e 
Arezzo, per fermarsi a Vallombrosa il 225. Dopo questa data dunque, egli dovette rispondere a 
Cocteau, forse smentendo quella sua fantomatica indisposizione che sarebbe stata causa del 
loro incontro raté. Jean infatti, da Saint-Jean-Cap-Ferrat, ospite alla villa Santo Sospir dei 
Weisweiller, gli scrisse nuovamente il 10 agosto spiegando l’accaduto, e soprattutto 
rammaricandosi di aver fallito l’occasione, evidentemente da tempo mancante, per una 
conversazione con lui («Nous avions tant de valises à vider ensemble»)6. Si sarebbero scambiati 
parole e pensieri su un mondo ormai sommerso nella smisurata ipertrofia contemporanea, che 
l’immaginifica scrittura di Cocteau cesellava come la sequenza di una plongée di Jacques 
Cousteau («Nous avions […] tant de villes sous-marines à explorer avec nos lunettes»). Ma 
l’incontro era sfumato e Jean si congedava da Berenson, maestro del «vedere», uomo con «le 
                                                          
Non avrei potuto portare a termine questo scritto senza la stoica sopportazione di Ilaria Della Monica e Giovanni 
Pagliarulo a fronte delle mie continue richieste: a loro va la mia gratitudine. Il lavoro è stato condotto con un 
finanziamento per progetti di ricerca (ex-quota 60%) del Dipartimento d’Ateneo per la Didattica e la Ricerca 
dell’Università per Stranieri di Siena. 
 
1 Di questa prima, e forse unica, presenza di Cocteau a Firenze, in compagnia di Francine Worms Weisweiller e 
Édouard Dermithe (o Dermit), detto «Doudou», così come dei dettagli del loro precedente soggiorno a Venezia, 
si vedano la ricostruzione e i ragguagli bibliografici in ZEMIGNAN 2012, pp. 77-79. Per la testimonianza della 
visita alla Malcontenta (dove Doudou firma il registro degli ospiti con la grafia «Dermithe») cfr. la pagina 
http://www.lamalcontenta.com/index.php/it/vita-in-villa/in-villa-1924-1965/jean-maurice-cocteau (cons. il 
29/01/2015). Cocteau menziona l’albergo Aurora anche in una lettera a James Lord del 7 giugno 1951 
(COCTEAU 1989, p. 184). Più in generale sui rapporti tra Cocteau e l’Italia, si vedano COCTEAU ET L’ITALIE 2007 
e COCTEAU L’ITALIEN 2007. 
2 La lettera è trascritta in appendice 1. 
3 A metà missiva Cocteau sceglie di limare l’espressione «vous rendre mon hommage» con un più piano «vous 
rendre visite». 
4 L’8 luglio 1950 Berenson, di passaggio a Nizza, si era fermato da Matisse (The Bernard and Mary Berenson 
Papers. Datebook 1950, ad diem, Biblioteca Berenson, Villa I Tatti. The Harvard University Center for Italian 
Renaissance Studies (d’ora in poi BMBP); BERENSON/MARIANO 1963, p. 184), e dell’incontro resta il ricordo nel 
breve saggio Incontri con Matisse del 1955, pubblicato nell’aprile-giugno 1956 sulla rivista «La Biennale di Venezia» 
e poi raccolto in BERENSON/LOIRA 1957, pp. 159-164. Berenson era di rientro da Parigi dove aveva soggiornato 
nel corso dei mesi di maggio e giugno, e dove «He found Jean Cocteau flourishing as poet-dramatist and 
filmmaker, whose Enfants terribiles and Orphée had just been screened» (SAMUELS 1987, p. 534). 
5 BMBP, Datebook 1950, ad dies. 
6 La lettera è trascritta in appendice 2. 
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seste negli occhi» che, al contrario degli architetti contemporanei, ha «le sens des proportions», 
perché porta in sé «un équilibre de l’âme». Chissà se in queste parole lo scrittore faceva 
riaffiorare il ricordo di un giudizio su Parigi che tempo addietro lo stesso Berenson gli aveva 
espresso: «Sebbene sia quella grande città che è, non dà mai il senso della pura grandezza. Gli 
spazi, gli edifici sono, come dissi a Cocteau trent’anni fa, à mesure de l’homme»7. Di certo 
comunque egli intendeva evocare quel valore umanistico del pensiero di Berenson che trovava 
una limpida espressione nella sua definizione dell’architettura: 
 
L’architettura per esempio, per quanto non rappresentativa, corrisponde a un certo senso di 
simmetria e di proporzione che nasce nel nostro corpo e a un bisogno psicologico di 
«scaotizzare» lo spazio. Lo spazio immenso, coll’opera dell’architetto, diventa armonico8. 
 
Pochi giorni dopo, il 19 agosto, probabilmente a seguito di un’ulteriore missiva di 
Berenson, Cocteau scrisse nuovamente da Cap-Ferrat al suo corrispondente dei Tatti per 
aggiornarlo sulla sua ultima impresa pittorica appena compiuta, la decorazione – il ‘tatuaggio’, 
come egli soleva dire – delle porte e delle pareti della villa di Santo Sospir, che costituisce forse 
il suo più autentico lascito artistico. La lettera9 si apre con un’affermazione («Nous nous 
acharnons à aimer et à faire ce que les gens détestent et s’acharnent à détruire») che esprime lo 
stesso concetto, pieno di amarezza e di speranza, con il quale Cocteau, con la sua voce fuori 
campo, avrebbe chiuso il documentario in 16 mm. Kodachrome home-made sulla villa, da lui 
stesso scritto, diretto e interpretato nel 1952: 
 
Picasso, Matisse, Chagall, moi-même, sur cette côte où vivait Renoir, nous avons essayé de 
vaincre l’esprit de destruction qui domine l’époque. Nous avons orné des surfaces que les 
hommes rêvent de démolir. Peut-être que l’amour de notre travail les protégera contre les 
bombes.10 
 
Ma per trasmettere a Berenson il senso del suo accanito lavoro sugli improvvisati 
ponteggi della villa, Cocteau fece ricorso a un paradosso che evocava un momento forte della 
trascorsa gita fiorentina: «J’eusse préféré sculpter une grotte comme celle, étonnante, de Palais 
Pitti». La visita al giardino di Boboli è documentata da una fotografia scattata da Francine 
Weisweiller che ritrae lo scrittore e «Doudou» pressoché abbracciati, more turistico, al Nano 
Morgante di Valerio Cioli11 che, nella sua parodistica imitazione del Marco Aurelio capitolino, 
ammonisce il visitatore all’imbocco del vialetto che conduce proprio alla grotta del Buontalenti 
(Fig. 5). 
«Étonnante», quest’ultima. Sembra essere stato il luogo di Firenze che più è rimasto 
impresso nella memoria di Cocteau, per il resto poco incline ad apprezzare l’aura più 
convenzionale della città: «Florence est une ville qui n’existe que dans l’esprit de certains 
esthètes»12. Esteta accuratissimo lui stesso, dandy, ma di una moderna mondanità, a mezza via 
                                                          
7 Lettera di Bernard Berenson a Clotilde Marghieri, da Parigi, il 7 giugno 1950, in BERENSON-MARGHIERI 1981, 
pp. 485-486. 
8 Bernard Berenson, 9 giugno 1932, in MORRA 1963, p. 114. La più articolata esposizione della propria idea di 
umanesimo Berenson la fornisce in Aesthetics and History in the Visual Arts (New York 1948), spiegandola, 
significativamente, con un’immagine architettonica, «the House of Life» (cito dall’edizione francese curata da Jean 
Alazard, che Cocteau potrebbe aver letto nel 1953): «L’humanisme, comme je voudrais qu’on le conçoive, c’est la 
volonté de construire, d’orner un monde où nous pouvons jouer le rôle d’instruments, pour notre plus grand 
bien et pour celui de l’universelle Maison de Vie à l’édification et à la consolidation de laquelle nous travaillons», 
BERENSON 1953, p. 151. Su questo aspetto del pensiero berensoniano si veda CALO 1994, pp. 152 e sgg. 
9 La lettera è trascritta in Appendice 3. 
10 La frase accompagna l’ultima sequenza del cortometraggio di Cocteau La Villa Santo Sospir, Les Film du Cap, 
1952. Su quest’opera amatoriale si veda l’ottimo commento di THOUVENEL 2008. 
11 La foto è riprodotta e commentata con qualche approssimazione in WEISWEILLER 2003, p. 107. 
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tra Robert de Montesquiou e Andy Warhol, egli sentiva questa città ancorata a una sensibilità 
tardo-ottocentesca, a quell’impronta di quattrocentismo anglosassone di cui era marchiata, da 
Ruskin a Berenson, appunto. La grotta di Boboli invece, capolavoro estremo della cultura della 
‘maniera’, soddisfaceva appieno il gusto di chi, come lui, con forme personali, era maturato, 
per così dire, nella stanza accanto a quella dei surrealisti. Su quelle pareti metamorfiche 
sembrava dispiegarsi il più tipico repertorio iconografico coctaliano: divinità, satiri, ninfe, 
caproni e capre, un intero mondo mitologico di sonni e di sogni che si immerge nella 
contemporaneità13. 
L’impatto su Cocteau era stato tanto profondo che per altre due volte egli si sarebbe 
dilungato a evocare quel luogo. Una prima volta subito a ridosso della visita, scrivendo al 
diletto Jean Marais, il 26 luglio 1950: 
 
Comme je regrette que tu n’aies pas vu la grotte du palais Pitti. Elle est pleine de bergers, de 
chèvres, de boucs et de dieux qui dorment. Ils sont faits comme en boue, en stalactites et en 
cailloux rouges. Cela ressemble à la chèvre de Picasso. Il me semble qu’on méprise cette grotte 
qui change des «chefs-d’œuvres»14. 
 
La seconda volta quando, tre anni dopo, egli si trova a scrivere la prefazione alla guida 
Nagel dell’Italia: 
 
brusquement, ailleurs, [on se trouve] dans la grotte des jardins Boboli, où les points cardinaux 
de Michel-Ange surveillent bergers et chèvres, pétrifiés par le bouclier de Minerve, sous les 
stalactites de boue15. 
 
Cocteau era dunque rimasto impressionato da un duplice aspetto della grotta, la 
metamorfosi e la petrificazione. Quelle concrezioni di stalattiti zoomorfe e di umide rocce 
antropomorfe materializzavano immagini da lui inseguite da tempo, almeno da Le modèle des 
dormeurs del 1927: 
 
Le sommeil est une fontaine 
pétrifiante. Le dormeur 
couché sur sa main lointaine 
est une pierre en couleur. 
 
o ancora in Opium nel 1930: «exposer nos fantômes au jet d’une fontaine pétrifiante, ne pas 
apprendre à fignoler des objets ingénieux mais à pétrifier au passage n’importe quoi d’informe 
qui sort de nous». 
In quel mondo in bilico, come una clessidra, tra se stesso e l’inverso di se stesso, 
l’apparente naturalismo della grotta è immerso in un clima in cui tutto dipende da relazioni 
irrazionali, frutto di un magico ignoto, come in un sogno: «Composer un poème avec le 
mécanisme d’un rêve. Une figure qui en devient une autre. Un mot qui change en cours de 
route. Voler et voler»16. E su questo processo di transustanziazione – Cocteau non manca di 
osservarlo – vegliano i Prigioni, ormai modelli paradigmatici di un’arte che non è più 
rappresentazione, ma ri-creazione. Così alla grotta e al nome di Michelangelo lo scrittore, con 
                                                          
13 HEIKAMP 2003, p. 449. 
14 COCTEAU 1987, pp. 272-274, dove la lettera è pubblicata con la data «6 juillet 1950», che ad evidenza, come ha 
dimostratoZemignan, e come confermano i nostri documenti epistolari, va interpretata e corretta in 26 luglio (cfr. 
ZEMIGNAN 2012, pp. 78-79). 
15 COCTEAU 1953, p. VII. 
16 COCTEAU 1932, p. 25. 
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un’intuizione folgorante, associa quello di Picasso, del Picasso recentissimo della Chèvre, mago 
che trasmuta in forma l’informe17. 
Tutto ciò, com’è ovvio, difficilmente avrebbe potuto trovare un’intesa con Berenson, 
eccetto forse nell’assunto di fondo, e cioè che, in definitiva, nella sfera della rappresentazione 
arte e vita si collocano su piani distinti. «La vie des formes n’a rien à voir avec les formes de la 
vie»18: a questo aforisma fissato da Cocteau nel 1932 Berenson poteva rispondere nel 1941 
stilando pensieri sfiorati da quasi mezzo secolo: «L’art, il est vrai, n’est pas la vie présente, mais 
c’est une vie imaginaire, qui est peut-être aussi importante»19. Tuttavia l’accordo tra i due 
sarebbe stato più apparente che sostanziale, considerando che la formula di Cocteau semmai 
precorreva di due anni il celebre titolo di Henri Focillon, La Vie des formes, il cui impianto 
teorico, assai lontano dalle riflessioni sparse di Berenson, era però già tracciato a grandi linee 
sin dal 1931 con L’Art des sculpteurs romans20. Sarebbe così piuttosto da considerare il rapporto 
tra i due francesi, che certo si sarebbero incontrati almeno sull’«elogio della mano» – leitmotiv 
anche del cinema coctaliano –, per come lo concepiva Focillon ribaltando la prospettiva dei 
«valori tattili» berensoniani, dalla «mano dell’osservatore» alla «mano del creatore»: 
 
La technique n’est pas seulement matière, outil et main, ce qui est déjà immense (car une forme 
qui se passerait de la main, de l’outil et de la matière n’existe pas), mais elle est esprit en tant 
que spéculation sur l’espace21. 
 
Su questo Berenson, che pure aveva apertamente apprezzato quel caposaldo dei nuovi 
studi sull’arte medievale22, come tutta risposta avrebbe citato la battuta del pittore Conti nella 
IV scena del I atto dell’Emilia Galotti di Lessing: «Sur la longue route qui va de l’œil à travers le 
bras jusqu’au pinceau, que de choses se perdent!»23. 
 
Dopo le tre lettere del 1950 ora presentate, le sole conservate nell’archivio dei Tatti, non 
si registrano più molti episodi nelle relazioni dirette tra Cocteau e Berenson. Quest’ultimo, 
durante il suo consueto soggiorno estivo a Vallombrosa, il 29 agosto 1952 annotava nel suo 
diario il sogno della notte appena trascorsa: 
 
I was placed in a dining room next to Cocteau, who embraced me, radiant with joy to see me, 
and began to recall aloud all he remembered about our early meetings. If it should turn out that 
he died in the night, there would be matter for the occultists24. 
 
A parte l’humour noir della chiusa – al quale il mancato defunto avrebbe potuto ribattere, 
ricorrendo a un suo celebre mot sulla superstizione, di aver provveduto a mettersi «en règle 
avec les coïncidences» –, l’appunto rivela che nella memoria di Berenson era impresso il 
profilo tipico di un Cocteau affettuoso ed espansivo, legato al ricordo di lontani incontri 
conviviali, come in effetti era stato. 
È difficile stabilire con certezza la data del loro primo incontro. Nell’ottobre del 1915 
l’avvocato americano Walter Berry riferiva a Berenson di una cena parigina in occasione della 
                                                          
17 Questa scultura-assemblaggio, che si trova al Musée Picasso di Parigi, e dalla quale derivano varie fusioni in 
bronzo, risale appunto al 1950. Sull’interesse di Cocteau per Michelangelo cfr. TOUZOT 2007. 
18 COCTEAU 1932, p. 38. 
19 BERENSON 1953, p. 43 (l’introduzione al volume è datata 1 dicembre 1941). La distinzione tra «oggetto 
naturale» e «oggetto pittorico» soggiaceva già a tutta l’elaborazione dei Florentine Painters (BERENSON 1896, pp. 7, 
9 e ss.). 
20 Su Berenson et Focillon, vedi, in questo volume, l’articolo di Anna Maria Ducci.  
21 FOCILLON [1931] 1964, pp. 21-22. 
22 ROTILY 1985, p. 983. 
23 BERENSON 1953, p. 30. 
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quale egli aveva fatto la conoscenza del soprano spagnolo Maria Barrientos, in compagnia di 
Alice Garrett, Léon Bakst e Cocteau, nominando quest’ultimo apparentemente come persona 
già nota a Berenson25. Tuttavia i primi contatti accertabili risalgono alla fine del 1916, e paiono 
essere avvenuti per il tramite dello stesso Walter Berry e della loro comune intima amica Edith 
Wharton26. Ne sono fonte preziosa le lettere che quotidianamente Bernard scriveva da Parigi 
alla moglie Mary, e le agendine su cui egli registrava i suoi appuntamenti. Così l’8 novembre 
egli riferiva dell’incontro avuto il giorno prima: 
 
Dearest Mary, 
[…] I believe I wrote you about that fascinating and beautiful youth Jean Cocteau wh.[ich] I 
met at Walters’ Wall. He came to lunch with me, and we had 3 hrs. talk. He was very obscure, 
of course, as ardent, ambitious, contemptuous but suppliant youth as apt to be before its stern 
elders. He believes himself to be the head of a new school, and like all new schools this one at 
last is to attain perfect simplicity, candor, and directness. Needless to say that he is a thousand-
fold more interesting than his program or doctrine. He is for instances very funny. He 
described a séance at Gustave Le Bon with [Aristide] Briand, the Princess [Marthe] Bibesco 
and the Princess George of Greece [Marie Bonaparte] wh.[ich] was worthy of Rémy de 
Gourmont27. 
 
Il profilo di Cocteau che Berenson qui tracciava resterà pressoché immutato nel tempo. 
Con i suoi tratti di grande fascino mondano, da uomo «brilliant and fire-cracky»28, gossipy, il 
personaggio non poteva che deliziare Berenson, che, a parte le diverse attrazioni sessuali, lo 
sentiva per alcuni versi vicino a sé, come è stato osservato: «He [Berenson] had the same facile 
ability to improvise. Like Jean Cocteau, he had been given le don de la réplique, and, like the 
poet, sometimes could not resist a diverting idea in order to discover what he thought about 
it»29. Cocteau è dunque essenzialmente un sublime maestro di conversazione, come Berenson 
dirà più tardi, nel 1923, all’antiquario René Gimpel: 
                                                          
25 Lettera di Walter Berry a Bernard Berenson, da Parigi, rue Saint-Guillaume, 17 ottobre, senza anno (ma 1915, 
come si desume puntualmente dal contesto): «Luckily Alice Garrett is here, full-up of go. She is being painted by 
Zuloaga (the second attempt) and by Bakst at the same time. Faut-il être cossu et autre chose encore! We had a 
most cheerful little dinner chez moi the other day, taking advantage of a bad cold on Mr. Garrett’s chest: Bakst, 
Cocteau and a Spanish beauty, Madame Barrientos, who is to make her début at the Metropolitan Opera this 
winter» (BMBP, Correspondance). Per i rapporti tra Alice Garrett, Ignacio Zuloaga e Léon Bakst cfr. QUERCI 
2004, ABBOTT 2010. Walter Berry, celebre avvocato americano, naturalizzato parigino, presidente della Camera di 
Commercio Americana di Parigi, era in quegli anni amico intimo di Berenson e suo compagno di flirtations nel 
mondo del Ritz, come si deduce da un appunto nei diari della guida spirituale del set parigino e ‘confessore delle 
duchesse’, l’Abbé Arthur Mugnier: «28 février [1918] Berry m’a dit que Berenson souffre de n’avoir pas de succès 
auprès des femmes. Et à ce propos il m’a dit aussi que dans les débuts de la guerre, le Ritz était un “lupanar”. Et 
il ajoutait qu’il ne comprenait pas qu’on fît de la copulation un crime. Il trouve la chose naturelle comme de 
manger» (MUGNIER 1985, p. 331). 
26 In una lettera a Mary da Parigi del 12 o 13 ottobre 1918 (in mancanza del primo foglio di carta intestata 
dell’Hôtel Ritz di Parigi, la data è desumibile dalla sequenza delle lettere contigue) Berenson annota di Berry: «He 
seems to live altogether with Gladys [Deacon], Proust, and Cocteau» (BMBP, Correspondance). 
27 Lettera di Bernard Berenson a Mary Berenson, da Parigi, 8 novembre 1916, su carta intestata «Hôtel Ritz Place 
Vendôme, Paris» (BMBP, Correspondance). L’appuntamento per il pranzo con Cocteau è segnato sull’agendina 
del 1916 al 7 novembre (BMBP, Datebooks). 
28 Lettera di Bernard Berenson a Mary Berenson, da Parigi, 4 dicembre 1917: «At luncheon I felt miserably ill 
again, but my three guests enjoyed themselves. Cocteau was brilliant and fire-cracky and W.[alter] B.[erry] spoke 
up» (BMBP, Correspondance). Dall’agendina del 1917, alla data 4 dicembre, si ricava che il terzo ospite era May 
Ephrussi principessa de Faucigny-Lucinge (BMBP, Datebooks). L’opinione di Berenson coincideva pienamente 
con quella del suo amico di sempre Carlo Placci, che a Roma nell’aprile 1917 aveva incontrato la ‘truppa’ di 
Parade, notando Cocteau, il «giovane letterato francese la cui conversazione è d’uno scintillio fenomenale, pieno 
zeppo d’ingegno» (CAMBIERI TOSI 1984, p. 171). 
29 SECREST 1980, p. 8. In un’occasione parve a Berenson di essere addirittura un ‘precursore’ del repertorio di 
Cocteau: «Lunch at Mme. [Jeanne Meyer] Mühlfeld’s, principal personages Abel Hermant, [Jacques-Émile] 
Berenson, Cocteau. Incontri 
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Cet enfant merveilleux n’est qu’un brillant causeur, je l’adore; oh! pas comme lui vous adore. 
Dès qu’il ouvre la bouche il vous transporte au paradis. […] Le paradis de Cocteau […] est 
artificiel, et c’est pourquoi il est si beau; et la plus grande beauté de sa conversation c’est qu’il 
ne dit rien30. 
 
In verità questa opinione sulla vacuità di Cocteau era assai diffusa, e circolava anche tra 
le conoscenze di Berenson, forse non senza condizionare il suo giudizio, come nel caso degli 
acidi commenti di André Gide31. Ciononostante era impossibile per lui non nutrire simpatia 
per l’aspetto rocambolesco e performante di Cocteau, e per il suo culto dell’aforisma e del 
calembour, che era una tecnica di espressione e di comunicazione che lui stesso, Berenson, 
prediligeva, come, nel novembre 1950, avrebbe annotato: «I enjoy epigrammatic and 
aphoristic writing»32. Dunque egli deve aver apprezzato almeno nella forma, Le Coq et 
l’Arlequin, il volumetto che Cocteau offrì in omaggio «à Bérenson / et à Madame Bérenson / 
Souvenir / d’amitié / fidèle / Jean C. / Mars 1919» (Fig. 6). E difatti Mary, insieme a Bernard, 
oltre alle dichiarazioni, evidentemente condivise, di anti-germanismo, e a commenti 
strettamente riferiti alla musica (Wagner, Strauss, Debussy, Satie), evidenziò a margine alcuni 
dei più folgoranti aforismi, poi divenuti celebri, di quel testo: «La source désapprouve presque 
toujours l’itinéraire du fleuve», «La vérité est trop nue; elle n’excite pas les hommes» (con un 
punto esclamativo), «Le pire drame pour un artiste, c’est d’être adoré par malentendu», 
«Prenez garde à la peinture, disent certaines pancartes. J’ajoute: Prenez garde à la musique» (con 
un doppio segno), «oreilles myopes» (con una sottolineatura)33. 
Ma ancor più che nella scrittura, l’affinità tra Berenson e Cocteau stava nella loro 
istintiva natura di causeurs: «io sono nato per parlare e non per scrivere; e quel ch’è peggio, più 
per conversare che per parlare. […] Avrei dovuto vivere nel settecento quando la 
conversazione era tenuta in pregio»34. Anche se è probabile che Berenson considerasse 
Cocteau erede di «solisti della parola» della misura di Wilde, Montesquiou o D’Annunzio, cioè 
di solipsistici virtuosi, di fatto entrambi convergevano – o tendevano a convergere – verso 
forme alternative al ‘testocentrismo’: il francese attraverso una costante, ossessiva, 
sperimentazione di linguaggi diversi35; l’americano attraverso l’elusione di una scrittura che 
richiedesse la sistematicità di un solido impianto concettuale36, ritenendo, come egli scrisse in 
                                                                                                                                                                                
Blanche and Coctot [sic]. But Cocteau held the floor and performed. I boast that his stock-phrases sounded like 
worn-out and re-dyed catch-words of my long age» (lettera di Bernard Berenson a Mary Berenson, da Parigi, 4 
maggio 1918, su carta intestata «40, Av. du Trocadéro / Passy 69-52». BMBP, Correspondance). 
30 GIMPEL 1963, p. 256. Il brano è riportato, in una traduzione un poco ‘aggiustata’, anche da SAMUELS 1987, p. 
319. 
31 «[Cocteau] est incapable de gravité et toutes ses pensées, ses mots d’esprit, ses sensations, tout cet 
extraordinaire brio de son parler habituel me choquait comme un article de luxe étalé en temps de famine et de 
deuil» (GIDE 1948, p. 473 [20 agosto 1914]). 
32 THE BERNARD BERENSON 1962, p. 295. 
33 COCTEAU 1918, nell’ordine, pp. 13, 15, 17 (due citazioni), 28. Il volume è conservato presso la Biblioteca di 
Villa I Tatti sotto la segnatura House ML 66.C64 1918. A ridosso di questo omaggio, Cocteau dedicò a Berenson 
anche una copia di Le Cap de Bonne-Espérance. Poème (Paris, Éditions de la Sirène, 1919, esemplare 295 su 510): «à 
Bérenson / son ami fidèle / Jean Cocteau / 1919» (segnatura House PQ 2605.O15 C28 1919) (Fig. 7): nel 
volume non vi sono annotazioni di lettura; compare solo, nella sezione Parabole de l’Enfant prodigue (pagina non 
numerata), la correzione autografa di Cocteau di «le goémon ichtyophage» in «le goéland ichtyophage». Più tardi, 
nel 1924, Berenson riceverà in omaggio con dedica anche il volume Picasso (Paris, 1923). 
34 BERENSON 1949, pp. 22, 53. 
35 Nella nostra prospettiva si veda HERON 2010. 
36 Sebbene con una sensibile punta di falsa modestia, Berenson sottolineava questo suo limite: «Dove fallisco 
completamente è nel dare ordine e sviluppo al pensiero che desidero comunicare. Non sono riuscito a impormi 
una disciplina, né a schierare i miei argomenti nella maniera più efficace, persuasiva, memorabile» (BERENSON 
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una celebre nota a pie’ di pagina, che «words are incapable of arousing in the reader’s mind the 
precise visual image in the writer’s»37. La predilezione per gli «appunti stenografici del taccuino 
di un amatore», aveva assicurato a Berenson l’epiteto di «buongustaio» da parte di Adolfo 
Venturi38: il che era una mezza verità travestita da insulto. Il mestiere del connoisseur, per come 
lo concepiva e lo praticava Berenson, non poteva aver luogo senza «many years of arduous 
training», senza l’acquisizione di una ‘scienza’39. Eppure al tempo stesso egli non nascondeva la 
sua attrazione per il ‘dilettante’, per «colui che non sa sopportare la noia»: «Il dilettante non 
percorre un regolare cammino ma salta da una cosa all’altra»40, cioè ha un pensiero «saltatory», 
come Berenson diceva di se stesso41. E qui forse vi era un punto d’incontro con Cocteau: nel 
comune desiderio di incarnare una figura ossimorica, quella del ‘professionista amatoriale’. In 
apertura del cortometraggio sulla Villa Santo Sospir, la voce fuori campo di Jean declamava un 
programma: «Étant un professionnel, j’ai voulu faire un film d’amateur, sans m’encombrer 
d’aucune règle»42. Il cineasta coctaliano per molti versi è il connoisseur berensoniano: così come 
il primo si arrende e rimette al controtipo Kodachrome che «perturbe les couleurs à sa guise et 
de la manière la plus inattendue. Il crée, en quelque sorte»43, così il secondo, quando ha la 
necessità di porsi a scrivere, non può che «prendere […] molti spunti dall’elemento medianico 
che si trova nella penna, la quale spesso la sa più lunga di chi la maneggia. […] La penna è più 
potente del pensiero»44. Aforisma, questo di Berenson, degno degli Sprüche und Widersprüche di 
Kraus, ma che, contrapposto al suo disappunto di fronte all’idea che mezzi e materiali possano 
costituire, «par leur propre volition»45, il fine dell’opera d’arte, rivela una delle molte 
contraddizioni che fanno di lui un ‘contemporaneista mancato’. 
In ultimo, il ‘professionista amatoriale’ porta con sé anche la teoria e la pratica del gioco. 
Così, se Cocteau vedeva nel gioco l’anima della creazione, sia essa scrittura o conversazione46, 
Berenson auspicava un’etica moderna per la quale l’energia umana potesse indirizzarsi 
 
verso forme improduttive, quali i giuochi, il canto, la danza, lo sport nelle sue varie fasi, sempre 
in rapporto all’influsso di tali attività sull’educazione della mente, la formazione del corpo, e 
l’umanizzazione dell’individuo e del suo gruppo47. 
 
Così, al di là degli innumeri argomenti che li separavano – sui quali torneremo in una 
prossima occasione –, i nostri due causeurs potevano convenire sulla grandezza esemplare degli 
antichi Greci, per i quali «La vita stessa divenne uno sport»48. 
                                                                                                                                                                                
(BERENSON/MARIANO 1963, p. 375). Su Berenson scrittore si veda tra gli altri CALO 1994, pp. 18-21, 190-191, 
nota 20. 
37 Nel frammento Rudiments of Connoisseurship edito in BERENSON 1902, p. 120. 
38 VENTURI 1894, p. 567. Per i rapporti tra i due critici cfr. IAMURRI 1997. 
39 BERENSON [1901] 1903, pp. VIII-IX. Questa «Science of connoisseurship», aggiungeva Berenson, tuttavia non 
poteva essere disgiunta dalla «Art of connoisseurship», che però è essenzialmente un «God’s gift». 
40 Questa definizione del ‘dilettante’ è annotata in una conversazione con Berenson del 7 novembre 1933 in 
MORRA 1963, p. 165. 
41 «My thinking is saltatory, inspired, not logical» (BERENSON/MARIANO 1963, p. 375). 
42 J. Cocteau, La Villa Santo Sospir, Les Film du Cap, 1952. 
43 Ibidem. 
44 BERENSON 1949, pp. 89, 27. 
45 BERENSON 1953, p. 66. 
46 HÉRON 2010, p. 46. 
47 BERENSON 1949, p. 121. 
48 Ibidem. 
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1) Lettera di Jean Cocteau a Bernard Berenson, da Fiesole, 21 luglio 1950, su carta avorio, 
intestata a stampa in inchiostro verde: «Albergo Pensione Aurora Fiesole / Fiesole, (Firenze) li 
/ Telefono 59100». Bernard and Mary Berenson Papers. Correspondance. Biblioteca 
Berenson, Villa I Tatti. Harvard University Center for Italian Renaissance Studies. 
 
21 juillet 1950 
Très cher et lointain ami 
J’ai passé 2 jours à Fiesole et comme vous êtes le vrai Prince de Florence mon premier geste 
devait être de vous rendre visite [mon hommage (cancellato)]. Mais le directeur de l’auberge 
Aurore me dit que vous êtes malade. Je n’ai pas osé vous déranger. Je connais / votre politesse 
royale. Vous risquiez de faire un effort. Permettez que je vous embrasse comme le ferait un 
des poètes de votre ville. 
        Jean Cocteau 
                
 
 
2) Lettera di Jean Cocteau a Bernard Berenson, da Saint-Jean-Cap-Ferrat, 10 agosto 1950, su 
carta azzurra. Bernard and Mary Berenson Papers. Correspondance. Biblioteca Berenson, Villa 




St Jean Cap Ferrat 
Mon cher Bèrenson [sic] 
Le propriétaire de l’Aurora prétendait avoir le même docteur que vous49. Je m’excuse de ma 
timidité stupide. Nous avions tant de valises à vider ensemble, tant de villes sous-marines à 
explorer avec nos lunettes. Le monde semble avoir perdu le sens des proportions, ce qui se 
prouve par le travail des architectes. J’eusse aimé voir l’homme à l’œil juste-chose qui ne va pas 
sans un équilibre de l’âme. 
Je souhaite que les «vespa» n’abîment pas votre silence – et, si vous le permettez, je vous 
embrasse 
        Jean Cocteau 
                
 
 
3) Lettera di Jean Cocteau a Bernard Berenson, da Saint-Jean-Cap-Ferrat, 19 agosto 1950. 
Bernard and Mary Berenson Papers. Correspondance. Biblioteca Berenson, Villa I Tatti. 




St Jean Cap Ferrat 
Mon bien cher Berenson 
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Nous nous acharnons à aimer et à faire ce que les gens détestent et s’acharnent à détruire. 
Voilà une lutte fort curieuse. Ici, j’ai décoré tous les murs de la villa que j’habite. J’ai vécu 
quatre mois sur des échelles et sur des planches. J’eusse préféré sculpter une grotte comme 
celle, étonnante, de Palais Pitti. Mais la grotte et le [parola illeggibile] me manquent. Le soleil 
farde et mange nos forces. Je respirais mieux dans le théâtre antique de Fiesole où les arbres 
ont un tel air d’intelligence, où leurs gestes parlent. 
En Septembre je retourne à Milly-S/et/Oise. C’est l’adresse de ma maison de campagne où je 
me fixe. Les villes m’assomment. 
Je vous embrasse 
        Jean Cocteau 
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Fig. 1: Pablo Picasso, Jean Cocteau, in J. Cocteau, Le Coq et l’Arlequin. Notes autour de la musique, Paris, 
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Fig. 3: Lettera di Jean Cocteau a Bernard Berenson, da Fiesole, 21 luglio 1950 (recto). Bernard and 
Mary Berenson Papers. Correspondance. Biblioteca Berenson, Villa I Tatti. Harvard University Center 





Fig. 4: Lettera di Jean Cocteau a Bernard Berenson, da Fiesole, 21 luglio 1950 (verso). Bernard and 
Mary Berenson Papers. Correspondance. Biblioteca Berenson, Villa I Tatti. Harvard University Center 
for Italian Renaissance Studies 
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Fig. 6: Jean Cocteau, Le Coq et l’Arlequin. Notes autour de la musique, Paris, Éditions de la Sirène, 1918, 
con dedica a Bernard e Mary Berenson. Biblioteca Berenson, Villa I Tatti. Harvard University Center 






Fig. 7: Jean Cocteau, Le Cap de Bonne-Espérance. Poème, Paris, Éditions de la Sirène, 1919, con dedica a 
Bernard Berenson. Biblioteca Berenson, Villa I Tatti. Harvard University Center for Italian 
Renaissance Studies  
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L’esame di tre lettere inedite di Jean Cocteau a Bernard Berenson consente di ricostruire 
il loro poco noto e controverso rapporto. Queste missive, scritte nell’estate del 1950, sono in 
relazione con il soggiorno a Firenze dello scrittore francese, il quale, sostanzialmente 
indifferente all’immagine stereotipa della città, vi fece però la folgorante scoperta della Grotta 
Grande del giardino di Boboli. Esse rivelano anche un’antica conoscenza tra i due 
corrispondenti: attraverso lo spoglio di altri documenti conservati presso Villa I Tatti, è 
possibile datare i loro primi incontri al 1916, avvenuti a Parigi, probabilmente tramite 
l’avvocato americano Walter Berry e la scrittrice Edith Wharton. Nel corso della Prima Guerra 
Mondiale Berenson e Cocteau ebbero frequenti contatti, che in seguito andarono diradandosi, 
ma senza mai interrompersi del tutto. Sebbene incompatibili per molti aspetti (sui quali si 
tornerà in un prossimo saggio), queste due personalità avevano tratti che li accomunavano: 
una straordinaria maestria nell’arte della conversazione, che per entrambi costituiva 
un’alternativa all’espressione ‘testocentrica’; di conseguenza, sul fronte della scrittura, una 
predilezione per l’aforisma; infine, l’aspirazione a incarnare una figura ideale di ‘professionista 
amatoriale’, riaffermando così il ruolo del gioco nell’attività intellettuale. 
 
 
The examination of three unpublished letters from Jean Cocteau to Bernard Berenson 
allows for the reconstruction of their little-known and controversial relationship. These 
missives, written during the summer of 1950, relate to the Florentine sojourn of the French 
writer, who although largely unresponsive to the stereotypical image of the city, was 
astonished by the Grotta Grande in the Boboli gardens. The letters also reveal a long-term 
acquaintance between the two correspondents. Through other documents kept at the Villa I 
Tatti, it is possible to date their first encounters to 1916 in Paris, where they were probably 
introduced to each other through the American lawyer Walter Berry and the American writer 
Edith Wharton. During World War I, Berenson and Cocteau enjoyed frequent contacts that 
subsequently diminished, without ever being completely terminated. Although incompatible in 
many respects (as will be discussed in a forthcoming essay), these two personalities had certain 
common features: an extraordinary mastery in the art of conversation, which constituted for 
both of them an alternative to writing; consequently, a predilection for aphorisms in their 
written work; and finally, the aspiration to incarnate the ideal figure of the ‘professional 
amateur’, thereby reaffirming the role of ludus in intellectual activity. 
 
